Он откинулся в кресле, сунул написанное в факс и нажал кнопку автоматического набора номера. Посмотрел, как листок бумаги уезжает в пыхтящую машину, и снова подошел к окну.
На другой стороне двора он увидел в открытом на втором этаже окне старика. Старик на миг наклонился, копошась в чем-то у себя на столе, потом выпрямился во весь рост, помахивая только что оторванным листком бумаги. Он повернулся к Эйдриану, взмахнул листком, точно майский танцор носовым платком, и бойко сплясал короткую джигу.
Эйдриан рассмеялся и отступил от окна.
Дональд Трефузис и его «Беспроводные эссе» впервые появились в программе «Незакрепленные концы» на Радио-4 Би-би-си. Я хотел бы поблагодарить ее режиссера Яна Гардхайза и диктора Неда Шеррина, предоставивших профессору трибуну для обнародования его идей и наблюдений.
Эта книга никогда и ни за что не была бы написана, если бы не неистовые угрозы и безжалостный шантаж со стороны Сью Фристоуна из издательства «Уильям Хейнеманн» и Энтони Гоффа из литературного агентства «Дэвид Хайэм».
Я благодарен моим родителям за исследования, проведенные ими в Зальцбурге, Тому Райсу – за разрешение процитировать «Я не знаю, как любить его», Хью и Джо Лори за прочтение рукописи – даром что у них были сотни куда более интересных дел – и Джо Фостеру за все вообще.
Фильм-мюзикл Алана Паркера. – Здесь и далее примеч. перев.
Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, фотограф и театральный декоратор.
У. Шекспир. «Гамлет» (III, 2). Пер. Б. Пастернака.
Не совсем точная цитата из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота (пер. А. Степанова), который в свой черед цитирует последние слова Офелии в «Гамлете».
«И соловей пел на Баркли-сквер» – песня Эрика Машвица (1901—1969), английского сценариста и режиссера.
Концептуальный альбом английской арт-рок-группы «Джетро Талл» (1970).
«Парсифаль» – опера Р. Вагнера; «Взлет жаворонка» написал английский композитор Воэн Вильямс.
Альбомы рок-групп «Пинк Флойд» («Atom Heart Mother») и «Прокол Харум» («Salty Dog») соответственно.
У. Шекспир. «Отелло» (I, 1).
Пятый концерт для фортепиано с оркестром Л. Ван Бетховена.
Американский актер (1882—1942).
Знаменитый грабитель с Дикого Запада (1847—1882).
Финал оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда».
У. Шекспир. «Венецианский купец» (V, 1).
Копировальные аппараты одноименной компании.
Расположенный на высокой скале замок в Саксонии. Во время Второй мировой войны немцы устроили в нем особо охраняемый лагерь, в котором содержались военнопленные из армий союзников, уже совершившие побеги из других лагерей. В конечном итоге больше ста их сбежало и из Колдица, хоть это и считалось совершенно невозможным.
«Скотный двор» – роман Дж. Оруэлла; «Карьера Артуро Уи» – пьеса Б. Брехта.
Тема из оратории Генделя «Иуда Маккавей».
Английский телевизионный комик.
Искаженная цитата из стихотворения Р. Браунинга «В Англии весной»: «Быть сегодня в Англии – в этот день апреля!» (пер. С. Маршака).
Искаженная цитата из стихотворения Роберта Геррика (1591 – 1674) «К нарядам Юлии»: «Когда же шелк тебя, о Джулия, облек, я мыслю, сколь прелестен, о мой Бог, ее одежд неторопливый ток».
Стареющий школьный учитель, персонаж романа Джеймса Хилтона (1900—1954) "До свидания, мистер Чипс».
Из «Оды на далекий вид Итонского колледжа» английского поэта Томаса Грея (1716—1771).
Имеется в виду компания «Хаммер Филм Продакшнз Лтд.», снимавшая в 1950—1970-е годы фильмы ужасов, научно-фантастические и в жанре «фэнтези».
Марилебонский крикетный клуб, главный авторитет во всем, что касается крикета.
Официант (нем.).
Мой господин (нем.).
Два крепких кофе, пожалуйста. И пирожное. Два раза.(нем.)
«Новые направления в филологии» (нем.).
Книга карманного формата (фр).
Парафраз новозаветного Первого послания к коринфянам (11: 24-25).
Кредитные карточки, выпускаемые банком «Барклиз банк».
Кит Джозеф (1918—1994) – идеолог монетаризма, ставшего основой политики, проводимой кабинетом Маргарет Тэтчер.
Список книг, запрещенных католической церковью до их переработки (лат).
Евангелие от Иоанна (1:14).
Джермейн Грир (р. 1939) – английская писательница-феминистка.
Стивен Хокинг (р. 1942) – английский физик-космолог.
Пост профессора математики, учрежденный в Кембридже в 166З г. на средства, завещанные членом университета Генри Лукасом. В XVII в. этот пост в течение тридцати лет занимал Исаак Ньютон.
Англосаксонская героическая поэма VIII в.
Подразумевается Блумсберийская группа – объединение творческой интеллигенции, с 20-х годов до начала Второй мировой войны жившей и работавшей в лондонском районе Блумсбери; в эту группу входили многие видные писатели, философы и экономисты.
Майкл Фут (р. 1913) – английский политик, лидер партии лейбористов.
Кристофер Ишервуд (1904—1986) – английский писатель, на произведениях которого основан, в частности, мюзикл «Кабаре».